Enam: Rekaman Piringan Hitam

 Salah, aku meralatnya. Pada bagian tiga, aku bilang bahwa aku benci semesta yang isinya ada kamu. Bukan maksudku seperti itu. Aku benci semesta yang isinya ada kamu ketika waktu, jarak, suasana, dan rasa yang tak mendukung dan bertabrakan. 

Selainnya, aku suka.

Kamu pernah bertanya, apakah aku menyukaimu? Aku tak mengelak. Kukatakan dengan jelas bahwa aku menyukaimu dengan banyak. Apakah kamu tersenyum? Aku tidak pernah tahu dengan jelas bagaimana reaksi aslimu saat membaca itu.

Berhari-hari lalu, hujan nampak sedang gemar sekali turun ke bumi. Menyapa setiap sore. Membasuh setiap insan. Memberi jeda waktu. Ya, sampai saat ini pun hujan terus berkunjung. Lalu, kamu kapan?

Ingatan-ingatan yang terus melekat terkadang membawaku pada rekaman peristiwa yang beragam maknanya. Aku melihat kamu, melihat senang, melihat tawa, melihat tangis, melihat lucu, melihat sedih, melihat marah dan kesal, melihat cemas dan takut, melihat rumit dan lelah, melihat bodoh, juga melihat harap.

Perasaan-perasaan yang muncul tiap kali memori ingatanku memutar kembali piringan hitam yang lekat tentangmu, memberi jawab dengan semu padaku bahwa ternyata aku selalu merindukan hal itu. Hal tentang aku dan kamu.

Kemudian beberapa kali, waktu sempat menjadi teman yang tidak ramah bagiku. Sesekali ramah kembali, menyebalkan tapi tak apa. Setiap detik arah jarum jam tangan yang kulirik berulang-ulang, selalu menemukanku pada temu denganmu walau tak sungguh terbilang seperti itu. Mungkin hanya sebagai waktu jeda yang sama dan beriringan tetapi tak berdekatan. Sama hal nya seperti jeda di lampu merah, yang menemukan banyak tuan dan nona tetapi berbeda tujuan dan arah pulang.

Piringan hitam dalam memoriku akan terus memutar musik dan alunan nada yang sama karena isinya masih tentang kamu. Persis seperti buku yang kubaca berkali-kali karena aku menyukai salah satu halamannya. Juga seperti melodrama yang kutonton berkali pun tak akan bosan aku menyaksikannya. 

Karena rekamannya tak akan hilang, memorinya tak akan rusak, melodinya tak akan sumbang, jika itu masih tentang kamu.  


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Lima: Bukan Hitam, Apalagi Putih

 Perihal kasih dan sayang rasanya memang tidak akan pernah hilang walau sudah tak nampak raga dihadapan. Ada banyak hal indah sebelum hari itu. Sebelum akhirnya hari yang membuat duniaku merasa luluh lantah dan hilang rasanya. Aku yang merasa sebagai seseorang yang kehilangan arah jalan pulang, kehilangan erat dalam genggaman, kehilangan harap yang dirancang. Rasanya saat itu duniaku yang penuh warna indah dan perasaan senang, menghilang terbang ikut dengan seseorang yang kusayangi dengan dalam. Tak cukup hitungan hari bagiku untuk sembuh, sampai detik ini pun aku tak mengenal apa itu sembuh? Bagaimana bentuk sembuh? Kapan aku menemuinya? Bagai berjalan di atas kerikil tajam tanpa alas kaki. Bagai mengayuh di bawah terik tanpa teduh. Aku kehilangan erat dalam genggaman, tak lagi kurasakan penuntun lembut itu. Tatkala aku menangisi diriku sendiri, tanpa mencari pun ruang waktu ternyata menemukanku denganmu. Secepat perekat pada kertas putih bersih, kita beriringan. Sebentar, tak seh...
Baca selengkapnya

Tujuh: Menyapa

Gambar
2022'  Jika aku awali dengan permisi, apakah ada seseorang yang sedang membaca ini? Sambil mendengar album lagu NIKI? Tiba-tiba aku ingin kembali menulis di laman yang sudah terasa hampa ini. Tentu bukan tanpa alasan. Aku datang untuk sedikit menyapa perasaan rindu yang terkadang hadir tanpa diundang.  Apakah tulisanku mengganggu? Apakah seseorang akan membacanya dengan sukarela? Apakah akan ada orang yang menghubungi hanya untuk menyapaku sebentar saja? Untuk menanyakan keadaanku sekarang? Sudah lebih dua tahun laman ini tertahan. Entah mimpi apa yang sering muncul di setiap malamku hingga membuatku bimbang tak karuan. Buram, tak terlihat. Seperti hanya aku yang bermain peran di sana. Seringkali kudengar bahwa sebaiknya kita tidak bertindak dan mengambil keputusan saat marah. Sayangnya, aku sedang tidak marah. Jadi kuputuskan untuk menulis. Andai secarik surat masih menjadi alternatif penyampai rasa, mungkin sudah beribu surat menumpuk di bawah tumpukan bajuku yang tak sempat...
Baca selengkapnya