Satu: Dunia Sebelah
Saat itu, temanku bilang bahwa di belahan dunia sana ada kamu. Kamu yang aku tidak pernah tahu sosoknya, kamu yang tidak aku tahu tuturnya, kamu yang tidak pernah tahu bahwa aku hidup. Hidup. Ayah bilang bahwa kehidupan memang banyak rahasia dan kejutannya. Benar, setelah lebih dari lima belas tahun aku hidup di dunia ini, aku menemukan banyak jawaban rahasia dan kejutannya. Lalu seiring berjalannya waktu, langkahku yang kecil dan pelan ini ternyata dapat melihat satu manusia bermata indah. Senyum matanya yang melekat diingatanku menularkan senyum yang hangat di sini. Mungkin beberapa orang tidak menyadarinya, titik hitam kecil yang ada di pipinya seperti hiasan bintang gemerlap di langit. Aku menemukanmu. Ini bukan cerita khayalan. Aku hanya mengubahnya agar terlihat lebih manis alurnya. Hal-hal yang ada pada dirinya memang menakjubkan. Aku tidak pernah menemukannya pada sosok manusia lain. Kau tahu? Menemukanmu seperti menemukan pintu ajaib Doraemon. Langka, tak mungkin, bahkan musta...